Hace un tiempo se murió kare a quien
quería mucho. A la distancia pues estuve casi veinte años sin verla. Nos
volvimos a ver. Entre un punto y el otro, y en el medio veinte años, tuvo cinco
hijos, yo dos. Seguía siendo enfermera. Yo de bancario a electricista. Nos
seguimos viendo hasta que un día me cuenta por wa que la habían operado de un
tumor canceroso pero no habían podido sacarle todo. Creo que la última vez que
nos vimos fue en mi cumpleaños, en casa. Después el wa y otros mensajes de cómo
andás y nunca más la ví. Me enteré por una ex novia y amiga de ella cuando
murió.
Diego también
murió. Pero antes que kare. De cáncer de... no me acuerdo cual, pero es
fulminante. Páncreas. Me acordé. También me cuenta por wa. Tengo el bicho, me
dice. Y me cuenta. Verborragicamente como era él en sus relatos. Sin parar ni
respirar. Yo hacía tiempo que no lo veía porque me había enojado con él. Por un
laburo. Hacía trabajar a unos pibes con lana de vidrio y no les daba los
implementos de seguridad necesarios. Eso y un mensaje medio patotero sobre el
trabajo que estaba haciendo yo. Yo – yo. Deje de ir a la obra. Y ahí nos
distanciamos. Ni siquiera le conté que iba a tener una hija. Después de tantas
cosas vividas durante tantos años. Y se cortó. Y después me cuenta del bicho.
De este amigo y del otro y de esto y de lo otro también. Y como siempre me
hablaba de tanta gente que me perdía. Como esas novelas difíciles de leer
porque se suman a cada párrafo personajes nuevos. Y el bicho. Y que quería que fuera a hacer un
trabajo en una terraza a pleno sol. En verano. A morirme de calor. Y me di
cuenta que solo quería que hiciera eso. Y me enojé otra vez. Y no me importó
nada su bicho ni él. Y lo lamenté. Como lamento lo perdido. Lo humano lejano. Y
se murió. Y me enteré por facebook. Por amigos de él. Que habían sido un poco
amigos míos. Pero un poco nomas. Que
hablaban de los que lo habían abandonado en ese trance hacia el más allá. Eso
era para mi. Y me dió pena haberlo dejado. Tendría que haberlo manejado de otro
modo. Pero igual. Siempre hubo como una cercanía lejanía con él. Ni muy muy ni
tan tan.
Y luego el
chino. boludeo en facebook. voy a la página del chino. y lo saludan para el
cumpleaños. el boludo de mi primer profesor de bajo y el bajista facho del
grupo fundacional del rock nacional. y la mujer le contesta a las salutaciones
que Guillermo había muerto a fines junio. esto era, su cumpleaños, a fin de
setiembre. y la mujer les cuenta que murió en la calle, yendo al trabajo. Con
Mónica su mujer, eramos amigos. Desde mis 13 o 14 años. Después se casaron con
el chino y me hice más amigo del chino que de ella. y compartimos música. mucha
música que grabábamos en casete. y hasta compramos un disco de mc tyner entre
los dos que al final me lo quedé. y al teg. jugábamos al teg, hasta la
madrugada, o pasándola. él contra mi. a matar o morir. fueron muchos años de
compartir cosas con el chino. el ponja no le decía. hasta me invitaron a la
casa del abuelo en el lago san roque. con pileta. me pase todos los días
nadando todo el tiempo. Joven y flaco era. tengo fotos. una vez me contó que
estaba medio caliente o enamorado o andá a saber que, con una compañera de
laburo. y no sabía que hacer. no recuerdo como terminó eso. pero el chino
siguió con mónica 44 años. y cuando me entero de su muerte empiezo a buscarlo
en las redes. y siempre en las fotos serio. demasiado serio. no interactuaba
mucho en las redes. pero lo que había me daba la sensación que estaba re podrido
de su matrimonio. no se porque pensé eso. me surgió al ver las fotos y saber de
sus 44 años. murió en la calle. y le hicieron la autopsia y saltó un problema
en el corazón que no sabían que lo tenía. no se si sería muy grave o fue la
causa. pero mónica cuenta, o me contó, porque le mandé mensaje con mi telefono
e intercambiamos mensaje por wa, que fumaba mucho, que ni lo podía dejar y que
encima tenía epoc. o sea, estaba podrido de su matrimonio. pero amaba a su
hijo. quizas fue su refugio. se me ocurre todo esto. cuando era bebe Dante
ellos tenía su bebe también. y por esa época nos dejamos de ver. quizas me
rompió las pelotas su obsesividad. como padre no te podés poner a pensar en que
va a ser cuando sea grande por como es el bebe. y no se si me enojé o que (soy
de mucho enojarme, siempre) pero no nos vimos más y pasaron veinte o más años.
y ahora se muere el chino y me contacto con mónica. le mando un wa y le cuento
como ando y en que ando. en veinte años pasé por muchas cosas, o más bien,
pasaron muchas cosas en mi vida. pero solo le cuento el hoy en diez minutos de
audio de wa. y ella me contesta con un audio de diez minutos sobre lo
maravilloso que es su hijo. me hinche las pelotas. solo queremos ser
escuchados, escuchar al otro jamás. habiamos quedado en encontrarnos. el otro
día me mando un audio por wa. ni lo escuché. lo borré directamente. ahora
recuerdo que me contó mónica en su audio que el chino se había deprimido mucho
por la muerte de un amigo. al parecer le pegó bastante eso. se había quedado un
poco más solo? no lo se. tenía agendado el numero de telefono del chino como
Guille. una vez le mande un mensaje a él en vez de a mi mujer que se llama
Guille (por Guillermina) también. quizas anda a saber sino lo extrañaba y por
eso el lapsus. un poco escribiendo esto y otro poco por el sacudón que sentí al
enterarme de su muerte siento una gran tristeza. por su muerte y por habernos
dejado de ver.
